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Глава первая

Обычному читателю

- 1 -

Эта книга для читателей, которые не умеют читать. Знаю, 
звучит не очень вежливо, но я совсем не намеревался вас 
обидеть. Мое утверждение может показаться вам в чем-
то даже противоречивым, хотя никакого противоречия 
здесь нет. Такое впечатление может сложиться из-за мно-
жества смыслов и интерпретаций слова «чтение».

Тот, кто прочел эти строки, безусловно, умеет читать 
в определенном понимании этого слова. Вы, наверное, 
уже догадались, что я имею в виду. Книга адресована тем, 
кто умеет читать только в одном из значений слова «чте-
ние». Существует множество видов чтения и  уровней 
способности к нему. Поэтому, если мы скажем, что кни-
га предназначена для читателей, которые хотят читать 
лучше или по-новому, то противоречия в этом не будет.

Кому же адресована эта книга? Приведу в  качестве 
примера две крайности. Некоторые из нас абсолютно 
не умеют читать: совсем маленькие дети, умственно не-
полноценные люди и прочие невинные существа. Но есть 
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и те, кто виртуозно овладел искусством чтения, — они 
умеют читать всеми возможными способами. Для боль-
шинства авторов это самые желанные читатели. Но в на-
шей книге речь идет об искусстве чтения и о том, как 
научиться читать лучше, и потому она вряд ли заинтере-
сует тех, кто уже стал специалистом.

Между двумя упомянутыми полюсами мы обнару-
жим обычных среднестатистических читателей  — нас 
с вами, — людей, знакомых с алфавитом . Мы уже стали 
на путь грамотности. Многие из нас понимают, что не яв-
ляются специалистами в области чтения. Узнать об этом 
можно по-разному, но сильнее всего мы ощущаем свое 
неумение, когда становится почти физически тяжело чи-
тать что-либо, когда кто-то другой прочел тот же текст 
и дал нам понять, как много мы в нем упустили или не-
верно поняли.

Если у вас не было подобного опыта, если вы никогда 
не ощущали трудностей при чтении или разочарования 
из-за того, что результат оказывался несоразмерен затра-
ченным усилиям, то я просто не знаю, как вас заинтере-
совать. Однако большинство из нас испытывали при 
чтении те или иные трудности, не понимая, с чем они 
свя заны или как их преодолеть.

Полагаю, дело в том, что многие не считают чтение 
сложным занятием. Но процесс чтения, как и в любом 
другом виде искусства, состоит из различных стадий, на 
каждой из которых можно совершенствовать и оттачи-
вать свои способности. Мы даже не  предполагаем, 
что  существует искусство чтения как таковое. Чаще 
всего мы  думаем, что уметь читать так же просто 
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и естественно, как уметь смотреть и говорить. А такие 
навыки никто не назовет искусством.

Прошлым летом, когда я работал над этой книгой, ко 
мне в  гости пришел молодой человек. Он узнал, о чем 
я пишу, и попросил объяснить ему, как лучше читать. При 
этом мой собеседник явно рассчитывал на ответ из не-
скольких предложений и  всерьез полагал, что какой-
 нибудь незатейливый рецепт позволит ему немедленно 
добиться успеха.

Я попытался объяснить, что не все так просто. На то, 
чтобы рассмотреть различные правила чтения и проде-
монстрировать их применение, у меня ушел не один де-
сяток страниц. Я рассказал, что пишу нечто вроде учеб-
ника для желающих научиться играть в теннис. Обычно 
в таких учебниках рассматриваются техника выполне-
ния различных ударов, варианты их применения и выра-
ботка общей стратегии успешной игры. Искусство чтения 
следует преподносить аналогичным образом. Для ка-
ждой стадии существуют правила, которым необходимо 
следовать при чтении любой книги.

Молодой человек пришел в замешательство. Он подо-
зревал, что не умеет правильно читать, но не мог пред-
ставить, как много предстоит  изучать для исправления 
этой ситуации. Мой собеседник был музыкантом, по-
 этому я, в свою очередь, поинтересовался, умеют ли слу-
шать симфонии все те, кто в состоянии слышать звуки. 
Его ответ был предсказуем: конечно же, нет. Я признался, 
что и сам не умею правильно слушать музыку, и попро-
сил его объяснить, как это делать с точки зрения музы-
канта. Безусловно, он мог рассказать, но не в двух словах. 
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Слушать симфонию — непростое занятие. Недостаточно 
просто присутствовать — важно обращать внимание на 
множество нюансов, различать их и  увязывать между 
собой. Кратко рассказать обо всем, что меня интересует, 
молодой человек не смог. Более того, мне пришлось бы 
довольно долго слушать музыку, чтобы стать опытным 
ценителем и зрелым слушателем.

Теперь мой собеседник смог понять меня гораздо луч-
ше, поскольку то же самое касается и  чтения. Я  могу 
научиться слушать музыку, а он способен научиться чи-
тать — на аналогичных условиях. Умение читать очень 
похоже на любое другое искусство или мастерство. Не-
обходимо выучить и применять определенные правила. 
Нужные привычки и навыки приобретаются исключи-
тельно на практике. Непреодолимых сложностей нет, 
требуется лишь желание учиться и должное терпение.

Не знаю, полностью ли удовлетворил мой ответ моло-
дого человека. Ведь в его подходе к этому вопросу я за-
метил одну существенную проблему: он не вполне осоз-
нает, что такое чтение. Полагая, что читать умеет каждый, 
поскольку этому учат уже в начальной школе, он вряд ли 
способен представить, что чтение мало отличается от 
прослушивания музыки, игры в теннис и прочих видов 
сложной деятельности, где задействованы органы чувств 
и мышление.

Боюсь, что эта проблема касается многих из нас, по-
 этому в  первой части книги я  собираюсь рассмотреть 
чтение как деятельность. Не осознав, в чем его суть, вы 
не будете готовы (как тот молодой человек) к необходи-
мому обучению.
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Конечно, я  предполагаю, что вы хотите учиться. 
 Но не смогу помочь вам лучше вас самих. Никто не за-
ставит вас выучить больше, чем вы хотите или считаете 
нужным. Люди часто говорят, что читали бы с удоволь-
ствием, если бы знали, как это делается. На самом деле 
они могли бы научиться — стоит только попробовать. 
И они попробуют, если действительно захотят этого.

- 2 -

Должен признаться, что сам не умел читать, пока не окон-
чил колледж. Обнаружилось это случайно, когда я по-
пробовал учить читать других. Думаю, многие родители 
сделали такое же открытие, когда учили чтению своих 
детей. Парадоксально, но  в  результате этого процесса 
родители больше узнают о чтении, чем дети. Причина 
проста: они занимают активную позицию, иначе препо-
давать невозможно.

Вернемся к моей истории. Если верить записям учеб-
ного секретаря, в  тот период я  был одним из самых 
успешных студентов в Колумбии*. Мы получали хорошие 
оценки. Стоило усвоить несколько приемов  — и  все 
шло как по маслу. Если бы кто-нибудь тогда сказал, что 
мы мало знаем или плохо умеем читать, мы пережили бы 
колоссальное потрясение. Никто из нас не сомневался, 
что достаточно хорошо умеет слушать лекции и читать 

 * Колумбия — Колумбийский университет США. Здесь и далее там, 
где это не оговорено особо, примечания даны редактором.
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обязательные для изучения книги, чтобы отлично отве-
чать на вопросы экзаменационных билетов. Именно это 
мы считали подтверждением своих способностей.

Некоторые из нас записались слушателями на курс, 
который чрезвычайно помогал повышению самооцен-
ки. Его набирал Джон Эрскин. Курс длился два года, 
назывался General Honors («Общий курс для отлични-
ков») и  был ориентирован на избранных студентов 
младших и старших курсов. Там занимались исклю-
чительно чтением великих книг, от греческой класси-
ки, древнеримских и  средневековых литературных 
шедевров до лучших авторов современности — Уилья-
ма Джеймса , Эйнштейна  и Фрейда . Книги для чтения 
подбирались из самых разных областей: истории, ма-
тематики, философии, психологии, поэзии, прозы. Раз 
в неделю мы устраивали нечто вроде неформального 
семинара, где обсуждали все прочитанное с препода-
вателями.

Курс оказал на меня двойное воздействие. С  одной 
стороны, я решил, что напал на золотую жилу: подлин-
ный материал и подлинная работа с ним — это вам не су-
хие академичные учебники и  конспекты, для которых 
требовалась лишь натренированная память. К сожале-
нию, я не просто решил, что нашел золото, а возомнил 
себя владельцем прииска. Меня окружали великие кни-
ги. Я умел читать. Весь мир был у меня в кармане.

Если бы после выпуска я занялся бизнесом, медициной 
или юриспруденцией, то, вероятно, по сей день считал бы, 
что умею читать и начитан больше других. Но мне по-
счастливилось вовремя пробудиться от этого сна. В ответ 
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на каждую иллюзию, обретаемую в колледже, жизнь уже 
готовит свой суровый урок. Врачу или юристу для такого 
пробуждения хватает нескольких лет практики. Мир биз-
неса или журналистики избавит от иллюзий юношу, счи-
тающего себя финансистом или акулой пера, сразу же 
после получения диплома. Я окончил университет, будучи 
свято убежденным в том, что получил прекрасное обра-
зование и отлично умею читать. От подобного заблужде-
ния меня излечило преподавание. Наказание в точности 
соответствовало преступлению — через год после выпус-
 ка мне пришлось вести тот самый курс Honors, на кото-
ром я в свое время выпестовал свое самомнение.

Все книги, о которых мне предстояло рассказывать, 
я прочел еще в студенческие годы. Я был молод и само -
уверен, а потому решил перечитывать их — просто ос-
вежая в памяти — раз в неделю. К своему величайшему 
изумлению, я обнаружил, что читаю как в первый раз те 
самые книги, которыми я методично и упорно «овладе-
вал» в годы учебы.

Осознание пришло немного позже и стало откровени-
ем: я не просто мало что помню из этих книг, но еще и пло-
хо умею читать. Чтобы скрыть невежество и некомпетент-
ность, я действовал, как любой молодой преподаватель, 
который боится студентов и своей первой работы. Я ак-
тивно обращался к дополнительным источникам, все-
возможным энциклопедиям, статьям, книгам о  книгах, 
на деясь с их помощью выглядеть образованнее своих сту-
дентов. Работая над какой-нибудь книгой, думал я, они 
непременно поймут, что мои вопросы и суждения о ней 
основаны на очень глубоком и вдумчивом прочтении.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/kak-citat-knigi-rukovodstvo-po-cteniiu-velikix-proizvedenii/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=kak-citat-knigi-rukovodstvo-po-cteniiu-velikix-proizvedenii


30

Глава первая

К счастью, меня разоблачили. Иначе я и дальше до-
вольствовался бы иллюзией преподавания, как ранее — 
иллюзией учебы. Успешно одурачивая других, я вскоре 
занялся бы самообманом. Первым подарком  судьбы 
стал мой коллега по курсу, поэт Марк Ван Дорен . Он вел 
дискуссии о поэзии, а я — об истории, науке и филосо-
фии. Марк был на несколько лет старше меня и значи-
тельно лучше умел читать. К тому же, вероятно, он был 
честнее меня. Пришлось сравнивать его манеру препо-
давания со своей и делать неутешительные выводы — 
врать себе я просто не мог. Чтобы понять книгу, я читал 
не ее, а о ней.

Я задавал своей аудитории вопросы, которые мог 
сформулировать любой человек, не знакомый с книгой. 
При этом я был похож на того, кто перелопатил тонны 
дополнительных материалов, созданных для людей, 
не способных или не желающих читать. Вопросы Марка, 
наоборот, рождались из содержания книги. Казалось, 
между ним и  автором уже завязались доверительные 
отношения. Каждая книга представляла для него целый 
мир, бесконечный простор для исследования. И спра-
ведливая кара обрушивалась на голову того студента, 
что отвечал на вопросы так, словно вместо путешествия 
в этот мир он спешно пролистал путеводитель. Различие 
было слишком очевидным и  невыносимым для меня. 
Оно ни на миг не  позволяло мне забыть о  том, что 
я не умею читать.

Следующим подарком судьбы оказалась моя первая 
группа студентов. Они тут же бросились догонять свое-
го скороспелого преподавателя — и быстро научились 
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читать энциклопедии, статьи и предисловия к классике 
не хуже меня. Один из них, ставший впоследствии кри-
тиком, проявлял наибольшее рвение. С  неиссякаемым 
восторгом он пускался в  обсуждение всевозможных 
дополнительных материалов, тем самым указывая мне 
и другим студентам на необходимость говорить о самой 
книге. При этом я  думаю, что студенты этой группы, 
включая будущего критика, не умели читать лучше меня. 
Безусловно, никто из нас, за исключением Ван Дорена, 
не читал по-настоящему.

Спустя год в  роли преподавателя я  избавился от 
иллюзии о своей начитанности. С тех пор я учил сту-
дентов читать шесть лет подряд в Колумбийском уни-
верситете вместе с Марком Ван Дореном и потом еще 
десять лет в Чикагском университете в тандеме с пре-
зидентом Робертом Хатчинсом . Полагаю, что за эти 
годы я постепенно научился читать лучше, перестал 
заниматься самообманом и  считать себя специали-
стом. Почему? Читая из года в год одни и те же книги, 
я каждый раз испытывал искреннее изумление: кни-
га казалась мне абсолютно новой, словно я открывал 
ее впервые. Перечитывая очередную книгу, я говорил 
себе, что теперь уж точно прекрасно все усвоил, 
но с каждым последующим прочтением находил ра-
нее неверно понятые места. Думаю, после нескольких 
таких повторений даже самый отсталый человек пой-
мет, что не умеет как следует читать. Конечно, дело 
мастера боится, но в искусстве чтения, как и в любом 
другом, требуется больше практики, чем кажется из-
начально.
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Я разрываюсь между двумя желаниями. Безусловно, 
я  хочу, чтобы вы как можно скорее начали учиться 
читать, но при этом не смею вас обманывать, обещая 
легкий и  быстрый результат. Уверен, что вы и  сами 
не захотите быть обманутыми. Обучение чтению, как 
и освоение любого навыка, предполагает определен-
ные трудности, преодоление которых требует усилий 
и времени. Думаю, всякий, кто начинает какую-либо 
деятельность, готов к  этому и  осознает, что ничего 
не  дается без усилий. Вырасти из детской кроватки, 
заработать целое состояние, создать счастливую семью 
или обрести истинную мудрость — на все необходимо 
иметь время и  силы. Разве не  логично, что умение 
читать и выбирать достойные книги требует таких же 
затрат?

Конечно, все получилось бы намного быстрее, начни 
мы  свое обучение еще в  школе. К  сожалению, обычно 
происходит наоборот: в школе мы прекращаем движение. 
Подробнее о  недостатках школы я  выскажусь дальше. 
Сейчас я  только констатирую факт, который касается 
всех, поскольку в значительной степени именно школа 
сделала нас такими  — людьми, не  умеющими читать 
и получать от этого пользу и удовольствие.

Процесс получения образования не  прекращается 
с  окончанием учебного заведения, равно как и  ответ-
ственность за образованность каждого из нас нельзя 
целиком и полностью возлагать на школьную систему. 
Каждый может и должен сам решить, устраивает ли его 
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полученное или получаемое образование. Если нет, то 
исправлять положение или не  исправлять  — личный 
выбор каждого. Пока учебные заведения остаются таки-
ми, как сегодня, вряд ли поможет еще один диплом. Ва-
риант решения (быть может, единственный для многих 
из  нас)  — повышать  качество чтения, чтобы впослед-
ствии продуктивно учиться по книгам.

Именно о таком решении и пойдет речь в этой книге. 
Она адресована взрослым, которые начинают понимать, 
как мало знаний получили в  школе и  колледже. Эта 
книга понадобится людям, которым повезло еще мень-
ше, ибо они только сейчас с  удивлением узнали, что 
были чего-то лишены. Книга будет полезна учащимся 
школ и колледжей, которые периодически задаются во-
просом о том, как и чем дополнить свое образование. 
И наконец — книга пригодится даже преподавателям, 
которые иногда чувствуют, что дают своим ученикам 
недостаточно знаний, но не понимают, как исправить 
это положение.

Говоря о  столь широкой потенциальной аудитории 
обычных читателей, я учитываю все различия в их уров-
не подготовки и способностях, в образовании и опыте 
и, безусловно, в интересах и источниках мотивации. 
Но первостепенную важность в этом вопросе имеет по-
нимание общей цели и ее ценности.

Мы можем заниматься деятельностью, которая во-
обще не связана с чтением, и все же чувствовать, что 
жизнь будет разнообразнее, если часть досуга посвя-
тить саморазвитию — например, с помощью книг. Кроме 
того, иногда работа требует чтения профессиональной 
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литературы: врач всегда должен быть в курсе медицин-
ских новостей, юрист обязан читать материалы судебных 
дел, бизнесмен — изучать финансовые отчеты, страхо-
вую политику, контракты и так далее. Неважно, читаем 
мы  для работы или для саморазвития, ясно одно: это 
можно делать качественно и не очень.

Мы можем учиться в  колледже  — например, быть 
кандидатами на получение степени — и при этом осоз-
навать, что нас просто автоматически пичкают знания-
ми, а не развивают в полном смысле слова. Большинство 
студентов к моменту получения диплома бакалавра че-
тыре года так или иначе изучали разные предметы, по-
сле чего сдали по ним экзамены. Успех в этом процессе 
зависел даже не от самого предмета, а от личности пре-
подавателя. Если студент почерпнул основную часть 
материала из лекций и учебников, оказавшись к тому же 
в числе любимчиков преподавателя, то он довольно лег-
ко сдаст экзамен. Но при этом упустит возможность 
развития.

Конечно, мы можем преподавать в школе, колледже 
или университете. Надеюсь, при этом мы признаемся 
хотя бы себе, что не являемся специалистами в чтении. 
Мы прекрасно понимаем, что в  умении качественно 
читать недалеко ушли от собственных студентов. В ка-
ждой профессии существуют определенные уловки, 
которые помогают произвести впечатление на публику. 
Уловка учителя — выдвинуть на первый план знания 
и  опыт. Это не  совсем хитрость, поскольку обычно 
мы  все-таки знаем и  умеем несколько больше, чем 
наши студенты. Но не стоит самим попадаться на эту 
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удочку. Если мы не понимаем, что у студентов отсут-
ствует навык качественного чтения, это хуже хитро-
сти, поскольку в данном случае мы как педагоги не вы-
полняем свои прямые обязанности. А  заблуждение 
в отношении собственного умения читать вообще ста-
новится самообманом.

Лучшие доктора умеют завоевывать доверие пациен-
тов, открыто признаваясь в своих ограничениях. Лучши-
ми учителями мы считаем тех, у кого меньше всего пре-
тензий. Если студенты зашли в тупик в решении сложной 
задачи, преподаватель, который не станет скрывать сво-
их затруднений, поможет им больше, чем педагог, вознес-
шийся на пьедестал. Если бы мы честно признавали, что 
испытываем сложности при чтении, и меньше скрывали, 
насколько трудно читать нам самим, мы могли бы заин-
тересовать студентов именно процессом получения зна-
ний вместо факта сдачи экзаменов.

- 4 -

Думаю, к этому моменту люди, не умеющие читать, уже 
поняли, что я и сам их не особенно опережаю. Я четко 
осознаю, чего не  умею, и,  возможно, почему не  умею. 
Мое основное преимущество заключается именно 
в этом. Оно же является и моим главным достижением 
за все годы преподавания. Безусловно, если мне что-то 
удается лучше других, то я  с радостью готов помочь 
окружающим ради цели, оправдывающей столь серьез-
ные усилия.
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